O elefante é fã de parmalat

Hoje eu vou contar uma história de amor; portanto, estrupícios toscos que não curtem essas coisas, vão ler o Eneaotil ou o Casa da Gabi, que são ainda mais sensacionais que o Coisa Errada.

Minha história de amor começa em 1987, quando minha mãe ficou grávida da minha irmã. A gente só soube que era uma irmã e não um irmão em 12 de setembro, quando nasceu aquele pacotinho. Mas me lembro de várias coisas quando ela ainda era um feto. Lembro, por exemplo, de ficar fazendo caretas para a barrigona, brincando de assustar o pobre bebê – eu não prestava desde a mais tenra infância. Lembro de acompanhar minha mãe durante a última sonografia, ver uma telinha tosca chuviscada igual tv fora do ar e da médica JURAR que aquilo ali era uma criança. Nunca que eu acreditei, né ¬¬

Meus pais montaram o berço que havia sido meu e se mandaram para o hospital na véspera do nascimento. Deixaram uma tia cuidando de mim e ela, muito boazinha, sem filhos e doida pra agradar a sobrinha de quatro anos, me deixou dormir no berço. Foi uma noite bem apertada, as pernas não cabiam direito naquele caixote. 

No dia seguinte, meus pais voltaram do hospital. Reconheci o barulho do carro quando dobraram a esquina e fui correndo, só de chupeta e calcinha, recepcioná-los no portão. Ao invés de uma irmã eles trouxeram uma trouxa de roupas e fraldas que berrava bastante. Para piorar, minha mãe tava meio que doente e não podia me pegar no colo. Todo mundo vinha visitar o pacote e ninguém mais me dava atenção.

De revolta, fugi de casa. 

Juro. Cheguei só até a esquina da praça, porque a babá assistiu à fuga e foi me recolher a tempo, antes que tentasse atravessar a rua. Eu queria me mudar para a casa da minha avó, onde as pessoas não esqueciam que havia outra criança na casa e não tinham olhos só para aquele bebê escroto. 

Mas graças a uma PUTA sorte genética, o bebê vermelho e mal humorado ficou bem bonitinho com alguns meses. Tão bonitinho que me conquistou: uma guriazinha de cabelo quase branco de tão claro, fininho, que virava uma maçaroca depois do sono. Bochechas gordinhas e rosadas de criança saudável, bracinhos roliços, sorrisinho torto e bangueludo, era praticamente um mamífero da Parmalat.

A partir de então nosso relacionamento oscilou bastante. Por um tempo eu consegui brincar com a pequena criatura; a diferença de idade de quatro anos e meio parecia não ter grande efeito sobre nós. Entretanto, na minha adolescência éramos quase estranhas. Tudo ficou bem difícil: discussões, agressões, indiferença e lágrimas, todos os quesitos necessários para rechear um bom folhetim dramático.

Saí de casa para ir fazer faculdade e ela ficou. Passei 5 anos falando – e brigando – com ela apenas pelo telefone até que em 2006 voltamos a morar juntas. Só nós duas. Ela, entrando no mundo universitário de descabeçamentos, doideiras e nonsense justificado; eu, fugindo da bolha que muitas vezes é o campus da USP. 

Apesar do começo MUITO complicado, nos tornamos amigas-irmãs. Ou irmãs-amigas. Daquelas que passam madrugadas rindo e conversando, que vãos juntas para as baladas, que trocam roupas e confidências e que dão graças pela sorte de terem uma à outra. Repartimos os maus bocados e compartilhamos muito mais que genes e sobrenome. 

Agora, há três meses sem vê-la e morando sozinha – novamente – em outra cidade, sinto uma falta imensa da minha irmã. Uma saudade fodida de saber que ela estaria em casa quando eu voltasse, que teria alguém para encher o saco pela louça suja na pia, as coisas jogadas na sala, o volume alto do som.

Parabéns, Sidis. Você levou 10 segundos para se tornar a pessoa mais importante da minha vida, apesar de eu levar 21 anos para lhe dizer isso.

Explore posts in the same categories: criancices

Tags: amiga-irmã, irmã-amiga, nascimento

You can comment below, or link to this permanent URL from your own site.